দেশটা শুধু স্মৃতিতেই

রিডার::ফাহাম আবদুস সালাম

শুক্রবার, ১৩ সেপ্টেম্বর, ২০১৯ ১১:১৬:০২ অপরাহ্ন
  •  
  •  
  •  
  •  
স্মৃতিতেই মাহফুজ।

কোথাও না কোথাও পাওয়া যাবে বলে যে ভুল আমি বারবার করি, সেই ভুলটাকেই “দেশ” বলে ডেকেছি – যে দেশটা শুধু স্মৃতিতেই মাহফুজ। সব কিছু এগিয়ে গেলো আমি ছাড়া। নাছোড় আমি স্মৃতির মহড়াকে বলি প্রেম – আপনার কাছে সেটা দেশ।

দেশটা কোথায় থাকে ? স্মৃতিতেই শুধু – মনে হয়। হৃদয়ের এই সঙ্গীন প্রেম আর কোথাও বাসা না বাধে। থাকতে দিয়েছি তাকে একটু একটু করে সবটুকু জুড়ে। আমি চলে গেলে একদিন সেই জায়গাটুকু আপনার হয়ে যাবে।

আমি শুধু চেয়েছিলাম সেই স্বপ্নপুরীর সন্ধান আপনাদের দিতে। হয়তো সে ভাষা আমার নেই, নয়তো সেই হৃদয় – আপনার। সেখানে অভাব ছিলো, ভালোবাসাও ছিলো। মানুষ শুধু অভাবকেই ভয় করতে শেখে, আর সে আশংকার প্রায়শ্চিত্ত করে সে স্মৃতির সাথে দেনদরবার করে।

স্মৃতি – আহা – জানি শুধু কোথায় তা রাখতে হয় – বেরোয় সে নিজের খেয়ালে।

বহু আগে আমরা দেশে থাকতাম। টেকনোলজি, নিঃশ্বাস ফেলার আগে আপনাকে বদলে দিচ্ছে। এখন আর কেউ কোনো দেশে থাকে না, সময়ে থাকে।

আমার দেশটা মনে হয় ২০০৪ এই আটকে আছে – এরপর সবাই আমাকে ফেলে সামনে চলে গেলো। আর আমি যখন দেশে যেতে চাই, ভুলে ২০০৪ এ ফিরে যাই। `The past is a foreign country: they do things differently there.’ হার্টলির সেই বিখ্যাত প্রথম লাইন – দা গো বিটউইনের। আমার আর দেশে যাওয়া হয় না।

 

 

সেই দেশটা এখন আর কোথাও নেই – আমি জানি। এমন দুর্বিসহ বিষাদকে উদযাপন করতেই মনে হয় মানুষকে জাতীয়তাবাদ আবিষ্কার করতে হয়েছে। অতীতকে সুরক্ষা দিতে যে ইট আপনি বিলি করে যান দিন থেকে দিনে, একদিন গারদ হবে – সেটাই জাতীয়তাবাদ। কিছু একটা নিরঙ্কুশ থাকুক অন্তত, থাকুক নিষ্কলুষ – এই তাড়নায় বোকা মানুষরা জাতীয়তাবাদের পাঁচিলে ইট গোজে।

বিলি জোল ঠিকই বুঝেছেন এই বিষাদের ব্যাকরণ, “Son, can you play me a memory. I’m not really sure how it goes. But it’s sad and it’s sweet and I knew it complete. When I wore a younger man’s clothes” ওই যে younger man’s clothes – ওর নীচেই আছে সব আশা-নিরাশার চৌরাস্তা। আহারে – বিলি জোলের প্রতিভা মানুষ চিনলোই না।

মাথায় আছে কিন্তু সামনে নেই – এই অবিশ্বাস্য বেদনাকে মোকাবেলা করতে মানুষকে কল্পনা করতে হয়, মানুষই তাই ধর্মকে খুঁজে নেয় – উল্টোটা নয়। কিন্তু আমি কি খুঁজবো?

দেশপ্রেম চলে গেলে – চলে গেলেই শুধু – রয়ে যায় প্রেমের দেশ। আমি সেখানেই থাকবো। আপনি?

এই মুহুর্তে পড়া হচ্ছে

লিভারপুল দুর্দান্ত এক মৌসুম পার করছে। যেখানে প্রিমিয়ার লিগে একের পর এক ম্যাচে জিতে চলেছে... আরও পড়ুন

প্রতিপক্ষকে উড়িয়ে

ভোলার বোহানউদ্দিনে আজ ‍রবিবার দুপুরে সংঘর্ষের ঘটনাটি নিয়ে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা বলেছেন—একটি হিন্দু ছেলের ফেইসবুক... আরও পড়ুন

ছেলের ফেইসবুক আইডি

সর্বকালের অন্যতম সেরা খেলোয়াড়দের একজন লিওনেল মেসি। ক্লাব ফুটবলের হয়ে নিজেকে অনন্য উচ্চতায় নিয়ে গেছেন... আরও পড়ুন

বার্সেলোনার হয়ে

  নির্ধানিত ১২০ ঘন্টা যুদ্ধবিরতির পর কুর্দি যোদ্ধারা যদি প্রস্তাবিত নিরাপদ এলাকা ছাড়তে না চায়... আরও পড়ুন

দেবেন বলেন হুঁশিয়ারি

ক্যাসিনো কান্ডের সঙ্গে জড়িত না এমন কাউন্সিলরদের হয়রানি না করা এবং দোষীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার... আরও পড়ুন

রক্ষাকারী বাহিনীর প্রতি

তালিকা থেকে মৃত ভোটারদের কর্তন করা এক একটা সমস্যা বলে জানিয়েছেন প্রধান নির্বাচন কমিশনার (সিইসি)... আরও পড়ুন

ভোটার একটা

এবারকার ব্যাটম্যান সিরিজে দেখা যাবে টোয়াইলাইট খ্যাত অভিনেতা রবার্ট প্যাটিনসনকে।ম্যাট রিভসের পরিচালনায় কেপড ক্রুসেডর সিনেমাটিতে... আরও পড়ুন

ভোলার বোরহানউদ্দিনে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে অন্তত চারজন নিহত হয়েছে।গুলিবিদ্ধ আরও নয়জনকে বরিশাল শেরে বাংলা মেডিক্যাল... আরও পড়ুন

বাংলা মেডিক্যাল কলেজ

দারুণ এক ম্যাচে দুই গোল আদায় করে জয় তুলে নিয়েছে ম্যানচেস্টার সিটি। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের... আরও পড়ুন

হারিয়েছে ২-০ গোলের

লা লিগায় বড় ধরনের বিপদে পড়েছে রিয়াল মাদ্রিদ। তারা হেরে গেছে রিয়াল মায়োর্কার কাছে। যে... আরও পড়ুন

শীর্ষ স্থান থেকে নিচে

  সাম্প্রতিক মন্তব্য

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।