দেশটা শুধু স্মৃতিতেই

রিডার::ফাহাম আবদুস সালাম

শুক্রবার, ১৩ সেপ্টেম্বর, ২০১৯ ১১:১৬:০২ অপরাহ্ন
  •  
  •  
  •  
  •  
স্মৃতিতেই মাহফুজ।

কোথাও না কোথাও পাওয়া যাবে বলে যে ভুল আমি বারবার করি, সেই ভুলটাকেই “দেশ” বলে ডেকেছি – যে দেশটা শুধু স্মৃতিতেই মাহফুজ। সব কিছু এগিয়ে গেলো আমি ছাড়া। নাছোড় আমি স্মৃতির মহড়াকে বলি প্রেম – আপনার কাছে সেটা দেশ।

দেশটা কোথায় থাকে ? স্মৃতিতেই শুধু – মনে হয়। হৃদয়ের এই সঙ্গীন প্রেম আর কোথাও বাসা না বাধে। থাকতে দিয়েছি তাকে একটু একটু করে সবটুকু জুড়ে। আমি চলে গেলে একদিন সেই জায়গাটুকু আপনার হয়ে যাবে।

আমি শুধু চেয়েছিলাম সেই স্বপ্নপুরীর সন্ধান আপনাদের দিতে। হয়তো সে ভাষা আমার নেই, নয়তো সেই হৃদয় – আপনার। সেখানে অভাব ছিলো, ভালোবাসাও ছিলো। মানুষ শুধু অভাবকেই ভয় করতে শেখে, আর সে আশংকার প্রায়শ্চিত্ত করে সে স্মৃতির সাথে দেনদরবার করে।

স্মৃতি – আহা – জানি শুধু কোথায় তা রাখতে হয় – বেরোয় সে নিজের খেয়ালে।

বহু আগে আমরা দেশে থাকতাম। টেকনোলজি, নিঃশ্বাস ফেলার আগে আপনাকে বদলে দিচ্ছে। এখন আর কেউ কোনো দেশে থাকে না, সময়ে থাকে।

আমার দেশটা মনে হয় ২০০৪ এই আটকে আছে – এরপর সবাই আমাকে ফেলে সামনে চলে গেলো। আর আমি যখন দেশে যেতে চাই, ভুলে ২০০৪ এ ফিরে যাই। `The past is a foreign country: they do things differently there.’ হার্টলির সেই বিখ্যাত প্রথম লাইন – দা গো বিটউইনের। আমার আর দেশে যাওয়া হয় না।

 

 

সেই দেশটা এখন আর কোথাও নেই – আমি জানি। এমন দুর্বিসহ বিষাদকে উদযাপন করতেই মনে হয় মানুষকে জাতীয়তাবাদ আবিষ্কার করতে হয়েছে। অতীতকে সুরক্ষা দিতে যে ইট আপনি বিলি করে যান দিন থেকে দিনে, একদিন গারদ হবে – সেটাই জাতীয়তাবাদ। কিছু একটা নিরঙ্কুশ থাকুক অন্তত, থাকুক নিষ্কলুষ – এই তাড়নায় বোকা মানুষরা জাতীয়তাবাদের পাঁচিলে ইট গোজে।

বিলি জোল ঠিকই বুঝেছেন এই বিষাদের ব্যাকরণ, “Son, can you play me a memory. I’m not really sure how it goes. But it’s sad and it’s sweet and I knew it complete. When I wore a younger man’s clothes” ওই যে younger man’s clothes – ওর নীচেই আছে সব আশা-নিরাশার চৌরাস্তা। আহারে – বিলি জোলের প্রতিভা মানুষ চিনলোই না।

মাথায় আছে কিন্তু সামনে নেই – এই অবিশ্বাস্য বেদনাকে মোকাবেলা করতে মানুষকে কল্পনা করতে হয়, মানুষই তাই ধর্মকে খুঁজে নেয় – উল্টোটা নয়। কিন্তু আমি কি খুঁজবো?

দেশপ্রেম চলে গেলে – চলে গেলেই শুধু – রয়ে যায় প্রেমের দেশ। আমি সেখানেই থাকবো। আপনি?

এই মুহুর্তে পড়া হচ্ছে

গুজবে কান দিয়ে রংপুরের যে যুবককে পিটিয়ে হত্যা করা হয়েছে সেই শহিদুন্নবী জুয়েল আদতে ধর্মভিরু... আরও পড়ুন

আদতে ধর্মভিরু মুসলিম।

নভেম্বরের শুরুতেই নয়া প্রেসিডেন্ট পেতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ডাকযোগে আগাম ভোট শুরু হয়েছে চলতি মাসে। এরই... আরও পড়ুন

ডাকযোগে আগাম ভোট

হাজী সেলিমপুত্র ও ঢাকা দক্ষিণ সিটি করপোরেশনের বহিস্কৃত কাউন্সিলর ইরফান সেলিম এবং তার দেহরক্ষী মোহাম্মদ... আরও পড়ুন

মোহাম্মদ জাহিদের তিন

টানা দশ ঘণ্টা রাশিয়ার রাজধানী মস্কোতে বসে আলোচনার পর আর্মেনিয়া ও আজারবাইজানের মধ্যে সাময়িক যুদ্ধবিরতির... আরও পড়ুন

যুদ্ধবিরতির বিষয়ে

হঠাৎ করে ধর্ষণ বেড়ে যাওয়ায় সামাজিক মাধ্যমগুলোতে উদ্বিগ্ন আমজনতা। চলছে আন্দোলনও। দাবি উঠছে সর্বোচ্চ শাস্তি... আরও পড়ুন

ধর্ষণ বেড়ে যাওয়ায়

প্রায় চার মাস বাদে পদ্মা সেতুর ৩২তম স্প্যান স্থাপনের মধ্য দিয়ে প্রায় ৫ কিলোমিটার দৃশ্যমান... আরও পড়ুন

উত্তর কোরিয়ার ক্ষমতাসীন ওয়ার্কাস পার্টির ৭৫তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে একটি নতুন আন্তঃমহাদেশীয় ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র (আইসিবিএম) উন্মোচন করেছে... আরও পড়ুন

ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র (আইসিবিএম) উন্মোচন

সৌদি আরবের দক্ষিণাঞ্চলে ইয়েমেনের হুতি বিদ্রোহীদের পাঠানো একটি বিস্ফোরক ভর্তি ড্রোন ধ্বংস করেছে সৌদি এয়ার... আরও পড়ুন

বিস্ফোরক ভর্তি ড্রোন ধ্বংস

করোনা আক্রান্ত মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের আগে দেশটির ঐতিহ্য অনুযায়ী নির্বাচনী বিতর্ক... আরও পড়ুন

নির্বাচনী বিতর্ক

পাঁচ বছরের এক শিশুকে ধর্ষণের অভিযোগে চার শিশুকে গ্রেফতার করেছে পুলিশ। বরিশালের বাকেরগঞ্জ উপজেলার রঙ্গশ্রী ইউনিয়নের... আরও পড়ুন

ধর্ষণের অভিযোগে চার শিশু

  সাম্প্রতিক মন্তব্য

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।