দেশটা শুধু স্মৃতিতেই

রিডার::ফাহাম আবদুস সালাম

শুক্রবার, ১৩ সেপ্টেম্বর, ২০১৯ ১১:১৬:০২ অপরাহ্ন
  •  
  •  
  •  
  •  
স্মৃতিতেই মাহফুজ।

কোথাও না কোথাও পাওয়া যাবে বলে যে ভুল আমি বারবার করি, সেই ভুলটাকেই “দেশ” বলে ডেকেছি – যে দেশটা শুধু স্মৃতিতেই মাহফুজ। সব কিছু এগিয়ে গেলো আমি ছাড়া। নাছোড় আমি স্মৃতির মহড়াকে বলি প্রেম – আপনার কাছে সেটা দেশ।

দেশটা কোথায় থাকে ? স্মৃতিতেই শুধু – মনে হয়। হৃদয়ের এই সঙ্গীন প্রেম আর কোথাও বাসা না বাধে। থাকতে দিয়েছি তাকে একটু একটু করে সবটুকু জুড়ে। আমি চলে গেলে একদিন সেই জায়গাটুকু আপনার হয়ে যাবে।

আমি শুধু চেয়েছিলাম সেই স্বপ্নপুরীর সন্ধান আপনাদের দিতে। হয়তো সে ভাষা আমার নেই, নয়তো সেই হৃদয় – আপনার। সেখানে অভাব ছিলো, ভালোবাসাও ছিলো। মানুষ শুধু অভাবকেই ভয় করতে শেখে, আর সে আশংকার প্রায়শ্চিত্ত করে সে স্মৃতির সাথে দেনদরবার করে।

স্মৃতি – আহা – জানি শুধু কোথায় তা রাখতে হয় – বেরোয় সে নিজের খেয়ালে।

বহু আগে আমরা দেশে থাকতাম। টেকনোলজি, নিঃশ্বাস ফেলার আগে আপনাকে বদলে দিচ্ছে। এখন আর কেউ কোনো দেশে থাকে না, সময়ে থাকে।

আমার দেশটা মনে হয় ২০০৪ এই আটকে আছে – এরপর সবাই আমাকে ফেলে সামনে চলে গেলো। আর আমি যখন দেশে যেতে চাই, ভুলে ২০০৪ এ ফিরে যাই। `The past is a foreign country: they do things differently there.’ হার্টলির সেই বিখ্যাত প্রথম লাইন – দা গো বিটউইনের। আমার আর দেশে যাওয়া হয় না।

 

 

সেই দেশটা এখন আর কোথাও নেই – আমি জানি। এমন দুর্বিসহ বিষাদকে উদযাপন করতেই মনে হয় মানুষকে জাতীয়তাবাদ আবিষ্কার করতে হয়েছে। অতীতকে সুরক্ষা দিতে যে ইট আপনি বিলি করে যান দিন থেকে দিনে, একদিন গারদ হবে – সেটাই জাতীয়তাবাদ। কিছু একটা নিরঙ্কুশ থাকুক অন্তত, থাকুক নিষ্কলুষ – এই তাড়নায় বোকা মানুষরা জাতীয়তাবাদের পাঁচিলে ইট গোজে।

বিলি জোল ঠিকই বুঝেছেন এই বিষাদের ব্যাকরণ, “Son, can you play me a memory. I’m not really sure how it goes. But it’s sad and it’s sweet and I knew it complete. When I wore a younger man’s clothes” ওই যে younger man’s clothes – ওর নীচেই আছে সব আশা-নিরাশার চৌরাস্তা। আহারে – বিলি জোলের প্রতিভা মানুষ চিনলোই না।

মাথায় আছে কিন্তু সামনে নেই – এই অবিশ্বাস্য বেদনাকে মোকাবেলা করতে মানুষকে কল্পনা করতে হয়, মানুষই তাই ধর্মকে খুঁজে নেয় – উল্টোটা নয়। কিন্তু আমি কি খুঁজবো?

দেশপ্রেম চলে গেলে – চলে গেলেই শুধু – রয়ে যায় প্রেমের দেশ। আমি সেখানেই থাকবো। আপনি?

এই মুহুর্তে পড়া হচ্ছে

তুরস্কের প্রেসিডেন্ট রিসেপ তাইয়েপে এরদোগান বলেছেন, গ্রিসের রাজধানী এথেন্সের সব মসজিদ ধ্বংস করে ফেলা হয়েছে।... আরও পড়ুন

মসজিদও অবশিষ্ট নে

করোনা ভাইরাস পরিস্থিতির মধ্যেই ভারত ও চীনের সঙ্গে কয়েকটি সীমান্তে উত্তেজনা ফের মাথা চাড়া দিয়ে... আরও পড়ুন

সীমান্তে দুই দেশেরই

বৈশ্বিক মহামারী করোনাভাইরাসের প্রাদুর্ভাব দেখা দেয়ার পর থেকে ব্রিটেনের রানি এলিজাবেথকে খুব একটা জনসম্মুখে দেখা... আরও পড়ুন

গোটা দেশে করোনার

করোনাভাইরাস প্রকোপ ও মৃত্যুহার অনুযায়ী সারা দেশকে মোট তিনটি -- লাল, সবুজ ও হলুদ জোনে... আরও পড়ুন

জানিয়েছেন স্বাস্থ্যমন্ত্রী

করোনা ভাইরাস মহামারীর সময় বাস কম যাত্রীর নেওয়া জন্য বাসভাড়া বৃদ্ধি করে সড়ক পরিবহন ও... আরও পড়ুন

মন্ত্রণালয়ের জারি করা

পুলিশ হেফাজতে কৃষ্ণাঙ্গ নাগরিক জর্জ ফ্লয়েডকে হত্যার পর যুক্তরাষ্ট্রে অন্তত ৪০টি শহরে বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছে।... আরও পড়ুন

বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছে।

চলে গেলেন বি-টাউনের জনপ্রিয় সংগীত পরিচালক ওয়াজিদ খান।গতকাল রবিবার রাতে ভারতের মুম্বাইয়ের একটি হাসপাতালে মাত্র... আরও পড়ুন

মাত্র ৪২ বছর

যুক্তরাষ্ট্রের মিনিয়াপোলিস অঙ্গরাজ্যে পুলিশি নির্যাতনে কৃষ্ণাঙ্গ যুবক জর্জ ফ্লয়েডের মৃত্যুতে ক্ষুব্ধ মানুষের আন্দোলন আর যেন... আরও পড়ুন

অঙ্গরাজ্যে পুলিশি

মহামারীর মধ্যেই ৬৬ টানা ছুটি শেষে আগামীকাল সোমবার থেকে রাজধানী জুড়ে চলবে গণপরিবহন। করোনা ভাইরাসের... আরও পড়ুন

করোনা ভাইরাসের কারণে

কভিড-১৯ রোগীর দৌড়ে যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রাজিলের পর তৃতীয় দেশ হিসেবে চার লাখের বেশি করোনা রোগী... আরও পড়ুন

রুশ স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের

  সাম্প্রতিক মন্তব্য

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।