চিরকুট

শনিবার, ১৬ জুন, ২০১৮ ১২:০০:৪৩ অপরাহ্ন
  •  
  •  
  •  
  •  

রিডার

আমার বর সব সময় নিজের কাজ নিজে করতে ভালোবাসেন।বিয়ের দু’বছর হয়ে গেল অথচ সে একদিন ও বলেনি—সাদিয়া, এক গ্লাস পানি দাও তো, তৃষ্ণা পেয়েছে।

তবু সে যতক্ষণ বাসায় থাকত আমি সারাক্ষন তার গা ঘেষে থাকতাম, কখন কি প্রয়োজন হয়।

আলমারিতে কাপড়ের ভাজে, ওয়ারড্রবের ড্রয়ারে ছোট ছোট চিরকুট রেখে যাচ্ছি।আমি চলে গেলে, যে আসবে তাকে হয়তো সে কখনই বলবে না, তার কী পছন্দ, কী করতে ভালোবাসে।লোকটা এতটাই উদাসী।

বেডরুমের দেয়াল জুড়ে দুজনের প্রিয় কিছু মুহূর্ত ফ্রেমে বন্দী হয়ে আছে।সে এমনিতেই গোমড়া মুখো। হাসতো কম।কিন্তু আমি যখন তার গলা জড়িয়ে ধরে গালে গাল ঠেকাতাম তখন না হেসে পারত না। ছবিগুলো দেয়াল থেকে খুলে নেবার সময় বুকের ভেতর কেমন যেন চিনচিনে ব্যথা করছিল।

অনেক কষ্টে কান্না চাপালাম।আমি চাই না , এ বাড়িতে আমার চিহ্নগুলি কোনো নতুন হাত এসে মুছে ফেলুক।নিজের চিহ্নগুলি নিজেই লুকিয়ে ফেলা উচিত।

ক’ দিন ধরে মা বারবার ফোন করছে।

আমি যেন তার কাছে চলে যাই।

কি অসহনীয় কথাবার্তা! যে লোকটার গন্ধ গায়ে না মাখলে রাতে ঘুম হয় না সে লোকটাকে ছেড়ে কি করে থাকব আমি !

সারাদিন অফিসে ব্যস্ত সময় পার করে বাড়ি ফিরে আমার মুখ না দেখলে তার ও কি ভালো লাগবে!

তিন বছর পর
মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙার পর রিনি দেখলো সে পাশে নেই। ডিম লাইটের আবছা আলোয় দেখতে পেল, সে তন্ময় হয়ে দেয়াল ভর্তি টানানো ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে।

ছবিতে তার পাশে দাঁড়ানো মেয়েটির নাম সাদিয়া। ওর প্রথম স্ত্রী।দু বছর আগে যে কিনা ক্যান্সারে মারা গেছে।

বিয়ের পর রিনি কখনও তার মুখে প্রাক্তন স্ত্রীর গল্প শুনে নি। কিন্তু প্রায়ই মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে দেখতে পায়, সে দেয়ালের ছবির দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে নয়তো সিল্কের মেরুন রঙা শাড়ি নাকে নিয়ে গন্ধ শুঁকছে।

রিনি তবু লোকটির উপর রাগ করতে পারে না।

বিয়ের ১৫ দিন পর আলমারি গুছানোর সময় সে একখানা চিরকুট পেয়েছিল। এমন চিরকুট অবশ্য সে মাঝে মাঝেই পায়।

চিরকুটে লেখা ছিল,
‘যে রাগ করলেও রাগ ভাঙাতে জানে না তার ওপর রাগ করতে নেই, তাকে শুধুই ভালোবাসতে হয়।’

সংগ্রহীত

এই মুহুর্তে পড়া হচ্ছে

গুজবে কান দিয়ে রংপুরের যে যুবককে পিটিয়ে হত্যা করা হয়েছে সেই শহিদুন্নবী জুয়েল আদতে ধর্মভিরু... আরও পড়ুন

আদতে ধর্মভিরু মুসলিম।

নভেম্বরের শুরুতেই নয়া প্রেসিডেন্ট পেতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ডাকযোগে আগাম ভোট শুরু হয়েছে চলতি মাসে। এরই... আরও পড়ুন

ডাকযোগে আগাম ভোট

হাজী সেলিমপুত্র ও ঢাকা দক্ষিণ সিটি করপোরেশনের বহিস্কৃত কাউন্সিলর ইরফান সেলিম এবং তার দেহরক্ষী মোহাম্মদ... আরও পড়ুন

মোহাম্মদ জাহিদের তিন

টানা দশ ঘণ্টা রাশিয়ার রাজধানী মস্কোতে বসে আলোচনার পর আর্মেনিয়া ও আজারবাইজানের মধ্যে সাময়িক যুদ্ধবিরতির... আরও পড়ুন

যুদ্ধবিরতির বিষয়ে

হঠাৎ করে ধর্ষণ বেড়ে যাওয়ায় সামাজিক মাধ্যমগুলোতে উদ্বিগ্ন আমজনতা। চলছে আন্দোলনও। দাবি উঠছে সর্বোচ্চ শাস্তি... আরও পড়ুন

ধর্ষণ বেড়ে যাওয়ায়

প্রায় চার মাস বাদে পদ্মা সেতুর ৩২তম স্প্যান স্থাপনের মধ্য দিয়ে প্রায় ৫ কিলোমিটার দৃশ্যমান... আরও পড়ুন

উত্তর কোরিয়ার ক্ষমতাসীন ওয়ার্কাস পার্টির ৭৫তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে একটি নতুন আন্তঃমহাদেশীয় ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র (আইসিবিএম) উন্মোচন করেছে... আরও পড়ুন

ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্র (আইসিবিএম) উন্মোচন

সৌদি আরবের দক্ষিণাঞ্চলে ইয়েমেনের হুতি বিদ্রোহীদের পাঠানো একটি বিস্ফোরক ভর্তি ড্রোন ধ্বংস করেছে সৌদি এয়ার... আরও পড়ুন

বিস্ফোরক ভর্তি ড্রোন ধ্বংস

করোনা আক্রান্ত মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের আগে দেশটির ঐতিহ্য অনুযায়ী নির্বাচনী বিতর্ক... আরও পড়ুন

নির্বাচনী বিতর্ক

পাঁচ বছরের এক শিশুকে ধর্ষণের অভিযোগে চার শিশুকে গ্রেফতার করেছে পুলিশ। বরিশালের বাকেরগঞ্জ উপজেলার রঙ্গশ্রী ইউনিয়নের... আরও পড়ুন

ধর্ষণের অভিযোগে চার শিশু

  সাম্প্রতিক মন্তব্য

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।